Jego uśmiech nie znika z twarzy ani przez chwilę. John Emerson, ambasador amerykański w Berlinie, przez półtorej godziny stoi na czerwonym dywanie i wymienia uściski dłoni na powitanie. Jest 4 lipca, Dzień Niepodległości, ambasada wydaje doroczne wielkie przyjęcie. Emerson wita gości z rutynową dyplomatyczną serdecznością: dla panów – poklepanie po ramieniu, dla pań – pocałunek w policzek, to z lewej, to znów z prawej strony.