Tenaha, położona na przecięciu dwóch autostrad międzystanowych, na pierwszy rzut oka wygląda jak typowe zachodnioteksańskie osiedle, o którym piosenkarze country piszą przeboje, a politycy konserwatywni wychwalają jako uosobienie ducha Ameryki (– Małe miasteczka to dusza naszego kraju! – mawia Sarah Palin). Jednak biada tym, których zatrzyma tu policja. Lokalne władze żyją z okupów, i to w pełnym majestacie prawa. Jak to możliwe w państwie, które tak kocha konstytucję?