Robert Hébras nie będzie umiał opowiedzieć wszystkiego. A już na pewno nie tego, jak to się zaczęło 10 czerwca 1944 r. – przed domem, w którym się urodził.

Godzina 14. Pojazdy gąsienicowe Niemców wjeżdżają z hukiem pod górę główną ulicą Oradour-sur-Glane, a Waffen-SS błyskawicznie otacza wioskę. Hébras biegnie do domu, opowiada matce i starszej siostrze, co usłyszał – że wszyscy mieszkańcy mają przybyć ze swoimi dokumentami na wiejski plac w celu kontroli.