W powietrzu słychać charakterystyczny świst lassa. Cielak, któremu tylne nogi oplata zarzucona fachowo pętla, przewraca się, wydając żałosne odgłosy. Siwek ciągnie go parę metrów po trawie – nowo urodzonemu cielakowi należy niezwłocznie wstawić w ucho numer ewidencyjny. W siodle siedzi jeździec z kowbojskim kapeluszu. Normalny obrazek z amerykańskiej prerii. Ale rzecz dzieje się pod Briańskiem w zachodniej Rosji. Jednak nikt się temu nie dziwi – kowboj z Wyoming powoli wrasta w miejscowy krajobraz.