Jak na kogoś, kto nagle znalazł się w świetle jupiterów, Abdulrazak Gurnah ma w sobie wręcz nadprzyrodzony spokój. – Jestem trochę w biegu, bo mam wiele spotkań i rozmów, ale czuję się świetnie – zapewnia. Ze swoją bujną siwą czupryną nie wygląda na 73 lata; mówi spokojnie, z rozmysłem dobiera słowa, jego wyraz twarzy prawie się nie zmienia. Jeśli poczuł przypływ adrenaliny, to już tego po nim nie widać. Nawet wysypia się dobrze. A jednak zaledwie dobę wcześniej był tylko docenianym przez krytyków autorem dziesięciu książek, który siedział w kuchni swojego domu w Canterbury jako emerytowany anglista z Uniwersytetu Kent.