Wartownicy pełniący straż honorową stali wyprężeni, klingi lśniły w porannym słońcu. Werbliści wybijali dziarski rytm, żołnierze piechoty morskiej ostrożnie złożyli wieńce przed wielkim pomnikiem z brązu. Na koniec wybrzmiała salwa, a jej żałobne echo odbiło się wśród kamienic manilskiej starówki Intramuros. Uroczystość upamiętniła 78 rocznicę jednego z najbardziej zaciekłych – i najmniej znanych – starć II wojny światowej: bitwy o wyzwolenie Manili z 1945 roku.

Zginęło w niej – poza tysiącem Amerykanów i 16 tysiącami Japończyków – co najmniej 100 tysięcy filipińskich cywilów.