Jak ukryć pocztę dyplomatyczną, żeby każdy mógł ją zobaczyć, ale nikt nie potrafił jej znaleźć? Ktoś musiał niegdyś wymyślić wyrafinowaną odpowiedź na to pytanie, która sprawiła, że dziesiątki listów o delikatnej treści znajdowało się przez ponad 400 lat w zasięgu publiczności, pozostając przy tym w ukryciu. Napisane szyfrem francuskie teksty schowano w stosach włoskich dokumentów, raczej pozbawionych istotnego znaczenia. Spoczywały we francuskiej Bibliotece Narodowej i nikt nie zwracał na nie uwagi, dopóki na trop sprawy nie wpadło trzech detektywów amatorów.