Rolnik Shang Ruitai widzi ze swojego brzoskwiniowego sadu szosę do Zanhuang, biegnącą tuż za gęstymi topolami. Łączy ona wsie na południowym zachodzie chińskiej prowincji Hebei i jest główną arterią powiatu. W minionych tygodniach stała się jednak aleją umarłych. Prawie codziennie nowy pochówek, gdzieś na skraju drogi. Mężczyźni wykopujący łopatami i kilofami doły w przemarzniętej ziemi – jeśli to możliwe, chińscy chłopi grzebią urny z prochami najbliższych na własnej roli. Na polach wzdłuż szosy wszędzie widać świeże groby.